大鳥居まで、歩いて行ける海
宮島（厳島）の大鳥居は、海の中に立っている。
満ちた海に朱色の鳥居が浮かぶ姿はよく知られているが、潮が引くと、その足元まで歩いて行ける。さっきまで船で近づいていた鳥居の根元に、砂を踏んで立てる。同じ場所とは思えないほど景色が変わる。
目安になる潮位がある。潮位がおよそ250cmを超えると、厳島神社の社殿が海に浮かんでいるように見える。逆に100cmを下回ると、大鳥居まで歩いて行ける。大潮のときの干満差は、約3メートルにもなる（宮島観光協会）。
朝に来た人と、夕方に来た人は、同じ宮島を見ていない。海の宮島と、干潟の宮島。どちらも本物の宮島だ。
宮島の潮は、瀬戸内海という海のかたちで決まる
宮島の潮の引き方を決めているのは、宮島そのものというより、宮島が面している海——瀬戸内海の「かたち」だ。
瀬戸内海は、外洋にぐるりと囲まれた海ではない。本州・四国・九州に抱かれた、細長い半分閉じた海だ。しかもその中身は、のっぺりした一枚の海ではない。広くて開けた海と、島と島にはさまれた狭い水路とが、交互につながってできている。
広いところでは潮が大きく上下し、狭いところでは潮が速く流れる。同じ瀬戸内海でも場所によって潮の顔がまるで違うのは、この入り組んだ地形のせいだ。
二つの入口から、時間差で潮が入る
この半分閉じた海には、外の海とつながる入口が二つある。西の豊後水道と、東の紀伊水道だ。太平洋の潮汐は、この二つの入口から瀬戸内海へ入ってくる。
干満差は場所によって違う。東部でおよそ1〜3メートル、宮島のある西部では3〜4メートルと、西へ行くほど大きくなる（環境省 せとうちネット）。
なぜ場所によって違うのか。鍵は「潮が届くまでの時間」だ。
二つの入口から入った潮の波は、狭い瀬戸（海峡）や湾の中を進むうちに、増幅されたり遅れたりする。たとえば紀伊水道から入った潮が淡路島をぐるりと回って反対側へ届くまでには、5〜6時間もかかる。そのころには、もう一方から来た波と時間差ですれ違い、重なり合う。波と波が絶妙なタイミングで足し合わさると、潮位の振れ幅が大きくなる。共鳴だ（環境省 せとうちネット）。
宮島の潮が大きく引くのは、この「二つの入口＋時間差＋共鳴」の結果として、西側の海が大きく上下しているからだ。
では、なぜ同じ瀬戸内海でも西側の方が大きく引くのか。近年のシミュレーション研究によると、豊後水道から入った潮の波と、紀伊水道から入った潮の波は、瀬戸内海の中を互いに向かって進み、中ほどの燧灘（ひうちなだ）あたりでぶつかって重なり合う。この「出会って重なる」海域で、干満差がいちばん大きくなる（Guo et al., 2013）。宮島は、この大きく振れる西寄りの海域にある。だから東側より、潮が大きく引く。
面白いのは、干満差が最大の燧灘では潮の流れ自体はとても弱く、逆に来島海峡や鳴門海峡のような狭い水路で流れが最も速くなること（Guo et al., 2013）。大きく上下する場所と、速く流れる場所は、別なのだ。鳴門の渦潮は、その「速く流れる場所」の代表だ。
本州側の港で、実際に測ってみた
理屈はわかった。では本当にそうなっているのか。気象庁が公開している2026年の潮位表をもとに、本州沿いの港を西から東へおよそ等間隔で選び、それぞれの「一年でいちばん大きい干満差」と「平均の干満差」を、このサイトで集計してみた。干満差はその日の最高潮位から最低潮位を引いた値で、基準面のとり方に左右されず港どうしを比べられる。
結果は、はっきりしていた。西の徳山（周防灘）から広島（安芸灘）、水島（備讃瀬戸）までは、年最大でおよそ3.5〜4メートル。ところが東の姫路（播磨灘）・神戸・大阪になると、2メートルを切る。水島と姫路のあいだで、干満差がほぼ半分に落ちている。 大きく振れる西・中央の海と、あまり振れない東の海の境目が、そのまま数字に出ていた。
宮島（厳島）は、この「大きく振れる西側」のまっただ中にある。だから、あれほど潮が引く。理屈と実測が、同じことを指していた。
その極端さの証拠が、鳴門の渦潮
この「時間差」の凄みを、いちばん劇的に見せてくれる場所がある。鳴門海峡の渦潮だ。
鳴門海峡をはさんで、太平洋側（紀伊水道)と瀬戸内海側（播磨灘)では、潮の満ち引きのタイミングがずれている。片方が満潮に近いとき、もう片方は干潮に近い。この時間差のせいで、海峡の両側で海面の高さに差が生まれる。その差は最大で約1.5メートルにもなる（南あわじ市 鳴門海峡の渦潮のしくみ）。
高い方から低い方へ、海水がいっきに流れ込む。鳴門海峡は幅わずか1.3キロメートル、海底はV字型で深さ約100メートル。狭くて深いこの水路を、日本一とも言われる速さの潮流が通り抜ける。中央は速く、両岸は浅くて遅い。この速度差がねじれとなって、渦が生まれる。だから渦潮は、満潮と干潮の前後の数時間しか見られない。
宮島の静かな引き潮と、鳴門の激しい渦。まったく別の風景に見えて、実は同じひとつの現象の裏表だ。二つの入口から入った潮が、時間差ですれ違う——その一方の顔が宮島の干潟であり、もう一方の顔が鳴門の渦なのだ。
潮は、時間でできている
こう考えていくと、宮島の景色は「一枚の絵」ではないことがわかる。
それは時間の関数だ。時刻によって、その日の潮回り（大潮か小潮か）によって、月の位置によって、海の高さが決まる。だから宮島は、行くたびに違う顔をしている。海に浮かぶ鳥居も、干潟の上の鳥居も、どちらかが「本当の宮島」なのではない。移ろっていくこと全体が、宮島という風景なのだと思う。
名所の写真は、たいてい満潮の一瞬を切り取る。けれど本当の宮島は、その一瞬の前後にある、ゆっくりした水の上下の中にある。
机の上に、時間で移ろう宮島を置く
和景刻（わけいこく）は、日本の情景を、ただの背景画像ではなく、時間とともに移ろう風景として描く置き時計アプリです。
1.3.0で加わった宮島のシーンでは、昼の干潮と、朝夕の静かな満潮を描いています。潮が引いた明るい干潟の時間と、水をたたえた朝夕の時間。宮島がもともと持っている「時間で表情が変わる」性質を、机の上の小さな画面に置いておけます。
宮島の潮の満ち引きを知ってから眺めると、その静かな上下が、少しだけ違って見えるかもしれません。
関連する読みもの：
参考
- 一般社団法人宮島観光協会「年間潮汐・潮見表の見かた」
- 環境省 せとうちネット「瀬戸内海の海象は」
- 瀬戸内海の潮汐が燧灘で収束して振幅最大になるしくみ：Guo, X. ほか (2013)「Simulation of tidal currents and nonlinear tidal interactions in the Seto Inland Sea, Japan」Reports of RIAM, Kyushu University 145, 43–52。オープンアクセスの Dong & Guo (2024) Ocean Science 20, 1527–1546 にも記載。
- 南あわじ市「鳴門海峡の渦潮のしくみ」
