日本らしい風景について、少し考えてみる
たとえば、どこか遠くの国から来た人に「日本らしい風景って、どういうものですか」と聞かれたとする。
すぐには答えにくい。
富士山、と答えることはできる。京都、と言ってもいい。たぶん相手も、ああなるほど、と思ってくれるだろう。
でも、それだけでは少し足りない気がする。
なぜなら、日本らしい風景というのは、場所の名前や建物の形だけでできているわけではないからだ。
そこには、説明しにくい感情がある。
見たことがないはずなのに、どこかで見たような気がする。初めて来た場所なのに、少しだけ帰ってきたような感じがする。もちろん実際に帰ってきたわけではない。こちらは観光客で、手にはスマートフォンを持っていて、足元には観光案内の矢印がある。それでも、ふとした瞬間に、景色の方がこちらの記憶を先に知っているような気がする。
日本語で言うなら、それは「ふるさと」に近い感情かもしれない。
ただし、ふるさとといっても、特定の住所のことではない。富士山の近くで育った人ばかりではないし、京都に暮らしたことがある人ばかりでもない。
それでも、ある種の風景は、個人の記憶を飛び越えて、どこか懐かしく見える。
その理由をひとことで言うなら、人が自然を支配するのではなく、自然の時間の中に身を置いているからではないだろうか。
山があり、湿気があり、季節があり、光の弱い午後がある。建物は、その中に置かれている。塔も、庭も、山を背景にしているというより、山や空と同じ時間の中にいる。
だから静かなのだと思う。
何も起きていないから静かなのではない。雲は動くし、鳥は飛ぶし、木の色は変わる。夜になれば星も出る。いろいろなことは起きている。ただ、それらは急がない。
日本らしい風景の静けさは、止まっている静けさではなく、急がない静けさなのだと思う。
遠くの山を、心の中心に置く
この感覚を考えるとき、最初に見えてくるのは富士山だ。
海外の人に説明するなら、日本でいちばん高い山で、雪をかぶった円錐形の姿で知られている、と言えばいい。とても便利な説明だ。地図にも載っているし、写真にも収まりやすい。絵葉書にもなる。
でも、日本人が富士山に感じてきたものは、単なる「美しい山」ではない。
富士山は、長く信仰の対象であり、芸術の源でもあった。噴火への畏れがあり、山を拝む心があり、巡礼があり、浮世絵があり、旅の記憶がある。自然の山でありながら、人の祈りや絵や言葉の中で、何度も見つめ直されてきた。
今では、夏になると多くの人が富士山に登る。けれど富士山は、もともと気軽に登るための山ではなかった。火を宿す山として畏れられ、遠くから拝まれ、やがて修験や登拝の山になっていった。
しかも富士山は、完全に静止した山ではない。1707年の宝永噴火では、江戸にも火山灰が降り、山の南東側には宝永山という新しい地形が生まれた。私たちが今「変わらない日本の象徴」のように見ている山も、たった数百年前には大きく姿を変えている。
そのことを考えると、富士山の静けさは、ただ動かないものの静けさではない。
荒ぶるものを内側に持ちながら、それでも遠くに立ち続けている静けさなのだと思う。
ここで大切なのは、富士山が「遠くにある」ことだと思う。
富士山は、見る人の手元にない。暮らしの向こう側に見える。湖の向こう、町の向こう、旅の道の向こうにある。近づけばもちろん巨大な山だけれど、少し離れると、そこに自分の時間を預けられるような遠景になる。
ふるさとも、どこかそれに似ている。
完全に自分のものではない。今すぐ手に取れるものでもない。でも、少し離れたところにあり、自分の時間を受け止めてくれる。
日本らしい風景のひとつの型は、この「遠くにあるものを、遠くにあるまま大切に見る」感覚なのではないか。
山を征服するのではなく、仰ぐ。風景を所有するのではなく、眺める。そこに、人間が自然の時間の中に自分を置く感覚がある。
考えてみると、富士山はとても無口な存在だ。
こちらに何かを語りかけてくるわけではない。物語を説明してくれるわけでもない。ただ遠くにあって、朝には朝の色になり、夕方には夕方の色になり、夜には夜の空を背負う。こちらが元気な日も、少し疲れている日も、山は同じ場所にある。
その同じ場所にある、ということがたぶん大切なのだ。
人間の時間は、いろいろと揺れる。予定が変わり、仕事が溜まり、誰かと会い、誰かと別れ、古い記憶が急に戻ってくる。そういう小さな揺れの外側に、富士山のような遠景がある。動かないように見えるものが、こちらの動いている時間を静かに受け止めている。
江戸、つまり今の東京からも、かつて富士山は見えた。
江戸の町には「富士見」と名のつく坂や場所がいくつもあり、遠くに富士山を望むことは、都市に暮らす人々にとって特別な経験だった。京都から江戸へ、政治と経済の中心が移っていく時代にも、富士山は新しい都市の向こう側にある大きな遠景であり続けた。
京都が古い都の記憶を背負った場所だとすれば、富士山は江戸という新しい都からも見える、もうひとつの精神的な軸だったのかもしれない。
日本人が富士山を何度も描き、何度も眺め、何度も言葉にしてきたのは、そこに単なる形の美しさ以上のものがあったからだと思う。富士山は風景であると同時に、時間を置いておく場所でもあったのではないか。
古い都が、今も都であり続ける
その遠くに仰ぐ風景と対になるものとして、京都を置いてみたい。
京都は、海外の人にもよく知られた日本の古都だ。794年に平安京として始まり、長く政治や文化の中心であり続けた。寺、神社、庭、町家、古い路地。いわゆる「日本的なもの」が集まっている場所として紹介されることが多い。
けれど京都のすごさは、ただ長く都だったことだけではない。
京都は、長いあいだ都でありながら、同時に戦乱にさらされ続けた場所でもある。応仁の乱で町は大きく荒れ、戦国の権力者たちはそれぞれの時代の痕跡を京都に刻んだ。豊臣秀吉は都市を作り替え、徳川家康の時代には二条城が築かれた。京都は、古い都でありながら、征服者や新しい権力によって何度も上書きされてきた。
つまり京都は、ただ保存されてきた町ではない。
傷つき、作り替えられ、支配され、整え直され、それでも都としての気配を失わなかった町なのだ。
けれど、京都をただ「古い建物が多い町」として見ると、肝心なところを見落としてしまう。
京都の美しさは、建物だけで完結しない。
春の桜、夏の青葉、秋の紅葉、冬の雪。屋根の線、庭の余白、背後の山、湿った空気。建物はそれ単体で鑑賞されるというより、季節を受け止める器のように存在している。
日本の木造建築は、石の建築のように永遠をそのまま固定するものではない。湿気や雨や火に弱く、直しながら受け継いでいく。失われ、修理され、また使われる。その繰り返しの中で、建物は「昔のもの」として凍りつくのではなく、今の季節の中に戻ってくる。
だから京都の静けさは、過去がそのまま保存されている静けさではない。
古いものが、今日の光や雨や風の中で、もう一度生きている静けさだ。
ここにも、富士山と同じ共通項がある。人が作ったものが、自然の上に勝ち誇って立つのではない。自然の変化を受けながら、その中で存在している。
東京に都の機能を譲ったあとも、京都はただの旧都にはならなかった。
政治の中心は江戸、そして東京へ移っていった。それでも京都は、日本の都としての威厳をどこかに保ち続けている。これはかなり稀有なことだと思う。多くの都市は、中心の座を失うと、過去の記念碑になっていく。けれど京都は、過去そのものになるのではなく、現在の中で古都であり続けている。
京都の場合、それは遠景ではなく、近くにある時間として現れる。
富士山は遠くから仰ぐ風景だが、京都は歩いて通り抜ける風景だ。道を曲がる。屋根の線が見える。塀の向こうに木が揺れている。石畳が少し濡れている。観光名所としての京都とは別に、そういう細部の京都がある。
そしてその細部には、いつも季節が入り込んでいる。
桜が咲けば、建物は桜のための器になる。紅葉すれば、庭は紅葉のための器になる。雪が降れば、屋根は雪を受けるための器になる。建物が主役で、自然が背景なのではない。季節が来るたびに、建物の意味が少しずつ変わる。
京都を歩いていると、ときどき時間が縦に重なっているように感じることがある。
千年前の都がそのまま残っているわけではない。そんな単純な話ではない。火災もあったし、戦乱もあったし、近代化もあった。観光地として整えられた部分もある。それでも、古いものを直し、使い、季節の中に戻していくという感覚が、町のあちこちに残っている。
日本らしい風景がふるさとのように見えるのは、もしかすると、そこに「完全な過去」ではなく、「今も続いている過去」があるからかもしれない。
共通項は「移ろいの中に置く」こと
ここまで見てくると、日本らしい風景の共通項は、少しはっきりしてくる。
それは、特定の形ではない。
富士山の三角形でも、京都の寺社でもない。それらは入口にすぎない。
共通しているのは、人が作ったものや人が抱いた感情を、自然の移ろいの中に置いていることだ。
山を遠くから仰ぐ。建物を季節の器として見る。自然の変化を、風景の外側ではなく内側に含める。
日本の風土は、変化が多い。四季があり、湿気があり、雨があり、台風があり、地震がある。木の建築は傷み、火災も起きる。だから、何かを完全に固定して永遠に残すというより、直し、受け継ぎ、季節の中でまた使う感覚が育ちやすかったのかもしれない。
もちろん、これは日本だけにある感覚ではない。
けれど日本の風景では、その感覚がとても見えやすい。自然を背景にして人間の作品を見せるのではなく、自然の時間の中に人間の作品を置く。
だから、見ているこちらも、自分の呼吸を少し自然の時間に合わせたくなる。
日本らしい風景が懐かしく見えるのは、そこに「昔の日本」が保存されているからではない。
もっと根本的に、自分より大きな時間の中に、少しだけ戻れるからではないだろうか。
机の上に、ゆっくり流れる日本の風景を置く
和景刻では、富士山や京都をはじめとする日本の風景を、ただの背景画像としてではなく、時間とともに移ろう情景として描いています。
朝、昼、夕、夜。
霧、鳥、季節の色、星、月。
日本らしい風景を「見る」のではなく、机の上でゆっくり流れる時間として置いておきたい。
和景刻は、そんな感覚から作っている静かな置き時計アプリです。
もし、富士山や京都を見たときに、ただの観光地以上のものを感じるなら、その感覚はきっと和景刻の入口に近いところにあります。
関連する読みもの
参考
- 富士山世界遺産センター「信仰の対象・芸術の源泉」
- UNESCO World Heritage Centre: Fujisan, sacred place and source of artistic inspiration
- 内閣府 防災情報「報告書（1707 富士山宝永噴火）」
- Japan National Tourism Organization: Historic Monuments of Ancient Kyoto
- 京都市「Overview of Kyoto City」
